Mónica: un recorrido guiado por la mente y la biblioteca de Daniel Clowes

Por Françoise Mouly y Daniel Clowes

Para los fanáticos de los cómics, la publicación este otoño de un nuevo libro de Daniel Clowes, “Mónica”, es un evento muy esperado. Clowes, conocido por novelas gráficas como “Ghost World” y “Patience”, es un maestro del cómic que parece reinventar la forma de cada nuevo proyecto: aunque “Mónica” se anuncia como una novela gráfica, sus grandes dimensiones, cien y el formato de tapa dura de seis páginas es inusual. Se compone de nueve relatos, que oscilan entre cuatro y veinticuatro páginas y se suceden sin introducción escrita, guía ni posdata. Varían en estilo, desde la ciencia ficción hasta el terror, desde la guerra hasta el romance. El libro, centrado en las vidas de fuertes personajes femeninos, entrelaza historias de soldados en el infierno de la guerra de Vietnam, una secta demoníaca de aristócratas endogámicos, una radio que transmite la voz de los muertos y una historia de pobreza a riqueza. un influyente fabricante de velas, entre otros. Juntos, los cómics forman una crónica similar a un fractal, con hilos de conspiraciones y escenarios del fin del mundo entretejidos. Una narrativa global parece volverse más clara con cada lectura, pero al estilo de David Lynch, con la interpretación de cada lector tan variada y válida como la siguiente. A través de Zoom, le pedí a Clowes que nos explicara algunas de sus inspiraciones para este trabajo ricamente orquestado. Durante su relato, que ha sido editado y condensado para mayor claridad, hizo referencia a una variedad ecléctica de libros y recuerdos; A continuación se pueden encontrar representaciones de algunos.

—Françoise Mouly

Cuando era niño, mis abuelos tenían este libro, “El mundo en el que vivimos”, publicado en 1955. Se supone que es una representación de la Tierra en formación, los continentes uniéndose a partir de un mar de lava, pero yo Lo encontré aterrador: me parecía el fin del mundo. Lo estudié toda mi infancia, mirándolo una y otra vez. Parece recopilar todo lo posible que podría estar sucediendo al principio (o al final) del mundo en una imagen intensa y melodramática.

Cuando estaba pensando en cómo empezar “Mónica”, busqué una manera de tomar una historia que trataba sobre una persona específica durante un momento específico de la historia y hacerla parte de una historia más amplia, no solo de la raza humana sino también de la humanidad. el universo. Quería ver si podía estar a la altura de ese tipo de grandeza. Recurrí a la imagen de Vida porque parece el comienzo del mundo, pero también podría ser, como reconocía mi yo joven, el fin del mundo, una historia completa. Pensé: Si puedo ponerme en ese rincón ambicioso y salir de él, será un desafío que vale la pena.

Desde entonces he visto una reproducción del cuadro original en la portada de “El mundo en el que vivimos”; Fue realizado por Chesley Bonestell, un pintor de ilustraciones científicas, y es increíblemente detallado. Bonestell es mejor conocido por pintar el tipo de cohetes modernos de Wernher von Braun que la revista Life cubriría en los años cincuenta, pero por lo general no hay mucha personalidad manifiesta en su trabajo. Bonestell a menudo parecía sumergido en la idea de que una representación técnicamente precisa sacaría a relucir la verdad científica de cada cosa, pero, en su pintura para la portada de Life, los temores de la época se filtran. Bonestell también pintó otra imagen memorable, de Manhattan siendo alcanzada por una bomba nuclear, con nubes en forma de hongo.

Mientras dibujaba el panel inicial de mi primera historia en el libro, "Foxhole", tenía en mente una portada de "Two-Fisted Tales" realizada por Jack Davis para uno de los cómics de guerra EC de Harvey Kurtzman, uno con un entintado e iluminación hermosos. . Es una de esas imágenes que realmente me impactaron cuando era niño. Muestra el instante previo a la muerte del soldado, una forma intensamente dramática de contar la historia. Pero, en lugar de mirarlo, decidí hacer referencia mental a la forma en que lo recordaba. Cuando terminé, fui y revisé, y estaba. . . Oh hombre. Recordé que su cabeza estaba del otro lado; Pensé que era el hombre en primer plano el que encendía la luz, y no alguien detrás de él. Pero me gusta la idea de que el tipo de mi historia no esté apagando la luz, poniéndose en peligro. Por supuesto, tal vez sólo haya tres personas en el mundo que entenderían la referencia, pero cualquiera puede ver la imagen como una representación de una fatalidad inminente, y esa es definitivamente la esencia de mi historia.

Me topé por primera vez con una reedición de “Two-Fisted Tales” cuando tenía alrededor de quince años, en Kroch's and Brentano's, una librería en el centro de Chicago. Era un libro de tapa dura de gran tamaño y costaba unos veinticinco dólares. No tenía idea de cuáles eran las historias, pero las encontré horribles. Sentí que no debería leerlos. La violencia era tan intensa y ellos tan conmovedores; No podía sacármelas de la cabeza. No tenía suficiente dinero para comprar el libro, así que volvía a la librería todas las semanas para leerlo. Y finalmente, después de unos meses, reuní el dinero para comprarlo. Por suerte, la única copia se quedó allí, esperándome. Y entonces pensé: "Oh, estos EC Comics... son el mismo Harvey Kurtzman que creó la revista Mad". En ese momento era muy difícil ver las conexiones; Cuando comencé a reconstruirlo todo, me obsesioné con los cómics. Eso cambió mi vida porque, de repente, pasé de cómics en los que estaba perdiendo interés (Marvel, DC, “Archie”) a cómics que reflejaban lo que quería hacer.

Quería poder dibujar con mi propio estilo y contar historias normales, historias de terror, pero sobre gente normal. Sigue siendo lo que considero un ideal platónico de los cómics: donde tienes historias de seis, siete u ocho páginas que te permiten sumergirte en cada mundo. Esa fue una de las cosas que tenía en mente cuando comencé a trabajar en “Mónica”. Quería que todo tuviera una longitud digerible; hacer que cada historia tenga su propia personalidad, lo que se siente cuando miras los viejos cómics de EC y empiezas a reconocer a los artistas porque son muy distintivos y variados.

Después de la historia inicial, “Foxhole”, que parece una historia de guerra clásica, quería pasar a una historia que pareciera más un cómic romántico. Me encanta la idea de los cómics románticos: estaban dirigidos a chicas adolescentes, pero en su mayoría fueron escritos y dibujados por hombres mayores que pensaban que sabían lo que querían las chicas. Incluyen columnas de consejos, como “Querida Doris”, pero “Doris” suele ser un anciano sentado en una oficina en algún lugar, fingiendo que le importa. Quería capturar un reflejo tan extraño de la realidad.

Hubo una época en la que podías comprar cualquier tipo de cómic de género que quisieras: crimen, terror, historia, guerra, romance, etc. Había cómics de superhéroes, pero eran un género difamado, dirigido a niños pequeños. Quería que mi historia comenzara en un mundo donde todos estos géneros de cómics coexisten, pero que al final se convierte en una mezcla de géneros. Tienes que descubrir en qué género estás.

Cuando me propuse crear un personaje que fuera artista, pensé en Bernard Krigstein. Alrededor de 1976, cuando tenía quince años, el trabajo de Krigstein no estaba ampliamente disponible, pero encontré una copia de un fanzine de EC llamado Squa Tront dedicado a él. Leí la entrevista con Krigstein realizada por John Benson y Bhob Stewart, y el análisis de Art Spiegelman, de principio a fin al menos veinte veces. Era la primera vez que escuchaba a alguien hablar tan inteligentemente sobre los cómics, sobre los aspectos formales de los cómics y las cosas que Krigstein deseaba poder hacer. Sin embargo, era un personaje muy triste y frustrado. En un momento de la entrevista (es aproximadamente 1962), habla de que acaba de terminar de trabajar en su último cómic, "Blind Man's Bluff", y claramente ya había terminado. Lo encontró humillante. Habla de lo estúpida que es la historia, algo de lo que nunca se oye hablar a un dibujante de cómics.

Por supuesto, lo que más quería era una copia de “Blind Man's Bluff”, pero me llevó más de una década encontrar una. La historia presenta un personaje artista ridículo; creo que era algo autobiográfico. Saber que era el último cómic de Krigstein fue conmovedor. Entonces pensé: ¿Qué pasa si empiezo mi libro trayendo de vuelta a ese personaje? Mi historia comienza alrededor de 1965 o 1966. Lo imaginé unos años mayor, conociendo a la madre de mi personaje principal, Mónica, y encaminando su vida por un camino diferente. Eso me permitió reconocer sutilmente cómo Krigstein me introdujo en el tipo de cómics que me interesan ahora y expresar gratitud por el don de su intelecto y su ambición.

“Midnight Mess!” de “Tales from the Crypt”, de Joe Orlando, también me dejó una impresión imborrable. Es una historia simple: un chico va a un pequeño pueblo espeluznante para visitar a su hermana, de quien no ha sabido nada desde hace tiempo. Y todos le dicen: Sal de la calle, ¿qué haces fuera de noche? Va a un restaurante y, por supuesto, descubre que es un pueblo lleno de vampiros. Le ponen un grifo en el cuello y beben su sangre. Es un final muy sombrío. La mayoría de las historias de EC tienen una moraleja, con un sentido exacto de retribución: si arrancas los pétalos de una margarita, un extraterrestre más tarde te arrancará los brazos. Pero esta historia no tiene nada de eso. El chico es simplemente un chico que visita a su hermana y comete el error de entrar a un restaurante. Cuando era un adolescente alienado, representaba cómo se sentía moverse por el mundo: todos los demás son vampiros que quieren extraer tu sangre.

Joe Orlando no es un artista que admiro particularmente. Era un buen artista, pero no tenía esa pasión de toda la vida por los dibujos animados. Creo que en cierto momento se convirtió en editor y dejó el dibujo. Pero quería hacer un guiño a su historia y hacer referencia a su sensación de paranoia. Al Feldstein lo escribió y Orlando lo dibujó en 1953, cuando la paranoia ciertamente estaba en el aire. Es posible que te hayas sentido así al entrar en un pueblo pequeño. Hoy en día, no hay tantos lugares donde se sienta tal sensación de alienación. La experiencia ahora suele ser: ¿Qué dice Yelp? ¿Cuál es el mejor restaurante?

Como cualquier persona de mi edad, veía mucha televisión cuando era niño. Los niños ya no comparten el mismo universo de rostros de actores que mucha gente de mi edad reconocería: gente como Yaphet Kotto. En cierto momento me di cuenta de que, en mis cómics, básicamente tengo un pequeño estudio de Hollywood de los años sesenta y los uso como arquetipos. Pienso en la mujer que interpreta a Mónica como mi Liv Ullmann; también "interpreta" a Rebecca en "Ghost World" y "Patience".

Richard Deacon es uno de mis actores de carácter favoritos. Deacon siempre interpretó al vecino quisquilloso y enojado que se queja de que hay demasiado ruido. Es uno de esos tipos que no tendrán un papel importante en una película (interpreta a un vecino en “Los pájaros”, de Alfred Hitchcock, por ejemplo), pero hará cualquier cosa. Estará en la comedia más pequeña, donde solo tiene una línea. Me encanta ese tipo. Y me encanta que alguien como Hitchcock piense: Necesitamos un vecino quisquilloso, ¿qué tal Richard Deacon?

Quería elegir para mis cómics los actores adecuados para cada papel. Pienso en mis personajes como actores; eso es lo que intento canalizar. Me imagino siendo ellos, actuando mientras escribo. En términos de diálogo: en cierto momento, lo he pensado tanto que casi parece una improvisación entre los actores. Normalmente escribo el diálogo muy rápido. Esa es la única manera que conozco de hacer que cobre vida.

En “Mónica”, incluí un dibujo de William Hogarth, el maravilloso dibujante del siglo XVIII, como un guiño a él y a otros de su calaña: Gillray y Rowlandson, toda esa multitud. Hogarth hacía en su época lo que Will Elder y Harvey Kurtzman hacían en los años cincuenta con la revista Mad: escenas densas de la vida pública, burlas de la aristocracia y de todos los aspectos de la sociedad. Hogarth pertenecía a un mundo diferente al mundo de mi cómic, pero siente que podría desempeñar el papel de progenitor y su presencia ayuda a que mi historia trascienda el hecho de que está ambientada en un marco temporal bastante limitado.

George Price, que hizo innumerables dibujos animados para el New Yorker, también fue una inspiración; también lo era mi mamá, que era una acaparadora extrema. En realidad, su casa se veía peor que la casa desordenada que dibujé en “Mónica”; no podía acercarme a mostrar la densidad. De mayor, visitaba a mi mamá y pensaba: ¡Esto es como el George Price de la vida real! Price dibuja el caos y el descuido de forma hermosa y sencilla. Se le ocurre la idea de un lugar absolutamente lleno de ropa sucia colgada en el respaldo de las sillas, libros en el suelo y cosas por todas partes. Es casi como si dibujara una línea continua y nunca levantara el bolígrafo. Todo tiene el mismo peso; Los personajes flotan en el caos. A veces, en una caricatura de Price, hay que mirar a su alrededor para ver dónde están realmente las personas; a menudo están escondidas.

Una última inspiración y homenaje: las ilustraciones de la Biblia de Basil Wolverton. De la misma manera que me vino a la mente Chesley Bonestell cuando pensaba en el principio del mundo, el artista en el que pensé inmediatamente cuando imaginé la última tirada de “Mónica”, el fin del mundo, fue Wolverton. Era un hombre muy devoto y creo que realmente creía en sus dibujos que representan a los pobres secularistas que quedan en la Tierra; quería que creyeran para poder evitar este horrible destino. Pero las ilustraciones son francamente aterradoras: página tras página de las representaciones de terror más detalladas y densas. Te das cuenta de que le debe haber encantado dibujar cadáveres en descomposición, gente gritando de dolor, edificios destruidos, pura desesperación. Esperaba que hacer referencia a ellos llevaría a una o dos personas a buscar estos increíbles dibujos para “La Historia de la Biblia”, publicado por la Iglesia de Dios Mundial.

Estaba familiarizado con el trabajo de Wolverton cuando era niño; lo conocía por Plop! revista (que era la imitación de DC de la revista Mad, para la cual hizo todas las portadas), y también por sus contribuciones a Ugly Stickers de Topps de 1965, y por supuesto su trabajo para Mad. No había un niño vivo en esa época que no amara a Basil Wolverton. Algo en su trabajo te hacía querer conocer al hombre que tanta alegría generaba al crear estos dibujos infantiles y grotescos. Pero luego ves sus dibujos de la Biblia y piensas: Dios mío. Es mucho más profundo y extraño de lo que jamás imaginé. No son lo último que hizo Wolverton, de ninguna manera, pero son un gran cierre de su carrera. Así que quería que esa última página se sintiera como el cierre de un libro o de una vida. ♦