'Creep' de Myriam Gurba es una colección absorbente e irreverente

Libros de vista previa de otoño

Creep: acusaciones y confesiones

Por Myriam GurbaAvid Reader Press: 352 páginas, $27 Si compra libros vinculados en nuestro sitio, The Times puede ganar una comisión de Bookshop.org, cuyas tarifas apoyan a las librerías independientes.

De todos los fenómenos meteorológicos, la niebla puede ser el más rico en asociaciones literarias. Estar en la niebla es tener los sentidos atenuados, sentir como si estuvieras habitando un espacio entre mundos. Para el modernista español de principios del siglo XX, Miguel de Unamuno, que escribió una narrativa experimental completa titulada “Niebla” (a veces traducida como “Niebla”), se refería a las minucias que oscurecen la existencia; en la novela de Ken Kesey de 1962, “Alguien voló sobre el nido del cuco”, es la neblina de una alucinación.

Para Myriam Gurba la niebla es una condición que desorienta y atrapa.

Nacido y criado en Santa María, el autor creció con la capa marina de color algodonoso que envuelve regularmente la costa de California. En el ensayo que da título a su próxima colección de no ficción, “Creep: Accusations and Confessions”, que se publicará la próxima semana, Gurba explica que durante mucho tiempo ha estado cautivada por la niebla. “El blanco flotaba como kilómetros de extraño aliento exiliado de su fuente”, escribe. “Encarnaba verbos góticos. Rezumaba. Se arrastró. Serpiente. Se coló. Su humedad le hizo cosquillas y lamió, y las gotas se depositaron en las cejas, las pestañas, el flequillo y la salvia. La inescrutabilidad de la forma y el tamaño del blanco provocaba. Intangible, la sopa era potencialmente infinita”.

Esta niebla física va acompañada de una versión psicológica: una relación con un pretendiente atento al que ella llama "Q", que pronto se vuelve abusivo y la mantiene cautiva a través de la violencia y su constante amenaza.

“Creep”, como gran parte del trabajo de Gurba, es una narrativa menos lineal que una constelación de temas que orbitan entre sí: control, violencia, aislamiento y desafío, con desvíos hacia Shakespeare, las audiencias de confirmación de Clarence Thomas y la naturaleza del terruño. Uniendo estos temas están las convenciones de suspenso de la escritura de terror. (Me encontré conteniendo la respiración en algunas partes).

Y, por supuesto, hay niebla: suave pero siniestra, intangible pero mortal. La niebla, me dice cuando nos encontramos, es una “gran metáfora” de la violencia doméstica. "¿Cómo te puede matar el amor?"

…

Quizás hayas oído hablar de Gurba, pero es poco probable que la conozcas; su reputación queda envuelta en una niebla propia. Gurba, de 46 años, ha publicado cinco libros y demasiados cuentos y ensayos para contarlos. Pero la escritora radicada en Los Ángeles quizás sea más conocida por su famosa versión del thriller fronterizo de Jeanine Cummins, “American Dirt”, en la revista en línea Tropics of Meta en 2019.

Esa pieza mordaz, argumentando que la novela “aspira a ser el Día de los Muertos, pero, en cambio, encarna Halloween”, encendió furor y luego tomó en cuenta la representación y el racismo sistémico en la industria del libro. En respuesta, Gurba y sus colegas escritores David Bowles y Roberto Lovato lanzaron el grupo #DignidadLiteraria para abogar por una mayor presencia latina en el mundo editorial, un esfuerzo que condujo a una reunión nada desdeñable con jefes de Macmillan, el conglomerado detrás de “American Dirt”.

La llegada de la pandemia de COVID-19 en marzo de 2020 puso esos esfuerzos en hibernación. (Aunque los levantamientos que siguieron al asesinato de George Floyd tres meses después hicieron que las discusiones sobre la representación parecieran proféticas). Sin embargo, la controversia tuvo el efecto de encasillar a Gurba como el escritor independiente descarado dispuesto a incendiar la industria editorial para defender la diversidad. (No importa que “American Dirt” se convirtiera en un gran éxito de ventas).

Esa controversia derivó en otra, cuando en febrero de 2020 Gurba recibió una licencia administrativa de su trabajo como maestra de secundaria en Long Beach después de que habló en apoyo de los estudiantes que habían alegado abuso contra un compañero maestro. También planteó acusaciones públicas contra Q, el hombre sobre el que escribe en “Creep”, que trabajaba para el distrito.

Sentada en un café en la acera en una luminosa mañana de Los Ángeles, Gurba se niega a hablar de su salida del Distrito Escolar Unificado de Long Beach. (Ya no trabaja allí). Tampoco quiere revelar ningún detalle sobre dónde vive o trabaja actualmente. Pero cuando se trata de escribir, es mucho más abierta y reveladora.

Libros

La novela de Jeanine Cummins sobre una familia migrante, “American Dirt”, aún no se ha publicado pero ya ha suscitado un debate: ¿Quién debería contar qué historias?

17 de enero de 2020

Hasta el día de hoy, sigue sorprendida por la reacción a su artículo sobre Cummins. "Para mí fue impactante que ese ensayo fuera tan leído", dice. “Ciertos críticos, expertos e intelectuales públicos me atribuyeron una extraordinaria cantidad de poder, alegando que había trastornado permanentemente a la industria editorial con estas horribles formas anti-blancas”: la cláusula final fue pronunciada con evidente ironía.

Pero ella está lista para seguir adelante. “Una de las cosas que realmente me molesta acerca de algunas personas y su respuesta a mi trabajo es que se concentran demasiado en ese ensayo”, dice, “e ignoran por completo todo el trabajo que hago en torno a la violencia de género”.

Y, francamente, el otro trabajo de Gurba es más convincente.

“Creep” marca la continuación de sus memorias aclamadas por la crítica de 2017, “Mean”, la historia entrelazada de una agresión sexual a la que sobrevivió a la edad de 19 años combinada con la historia de otra mujer, violada por el mismo hombre, que no vivir para contarlo.

“Mean” era en parte una historia de fantasmas y en parte una memoria queer chicana sobre la mayoría de edad. (Antes de su relación con Q, Gurba estuvo casada con una mujer durante 16 años). El libro también trataba sobre la narrativa en sí, desafiando las formas en que se espera que las mujeres escriban sobre sí mismas y sobre temas delicados como la violación. Rica en humor negro, “Mean” nunca traicionó una pizca de sentimentalismo. “Quiero ser una narradora agradable”, escribió en ese libro. "Pero también disfruto siendo malo".

La poeta y ensayista Raquel Gutiérrez, autora de la colección “Brown Neon”, dice que ve a Gurba en la órbita de feministas como Virginie Despentes e Inga Muscio (esta última también es oriunda de Santa María), escritoras que abordan la sexualidad femenina y el abuso de manera contundente. maneras. "Es muy punk rock", dice de Gurba. “No tiene pelos en la lengua”. Esto en español significa: Ella no se anda con rodeos.

En persona, Gurba hace poco por disipar su reputación de valentía. Ella dice que la han regañado por usar el humor para abordar la violación, con la implicación de que es una falta de respeto. “A eso siempre respondo: creo que la violación es más irrespetuosa”.

Imagen

'Podía contar con el centro comercial para obtener magia altamente efectiva. Estacionó en el único lugar libre del estacionamiento y antes de entrar al negocio más iluminado del centro comercial, Silly's Smoke Shop, tuvo una sensación extraña y se detuvo.

17 de mayo de 2023

También se muestra aguda y considerada, preocupada, por ejemplo, por las tradiciones orales de su familia, algunos de los cuales provenían de comunidades indígenas rurales alrededor de Guadalajara. "Hay tantas cosas involucradas en la respiración, el tono y la inflexión que creo que se pueden trasladar a la página, pero requiere mucho esfuerzo", explica. “Para mí, la narración es inseparable de la oralidad. ... Leo todo mi trabajo en voz alta hasta que consigo un ritmo, lo considero casi como una composición musical”.

…

La nueva colección es consistente con otros escritos de Gurba en estilo y voz, pero es un trabajo muy diferente.

Mientras que “Mean” era tenso, “Creep” es más largo y desgarrado: una colección de 11 ensayos, algunos publicados anteriormente, que exploran una variedad de temas, muchos de ellos relacionados con la misoginia y la violencia. En la mezcla se incluye el ensayo sobre "American Dirt".

Pero las piezas más absorbentes son aquellas en las que Gurba dirige su mirada sin pestañear a las crueldades de la vida, tejiendo hilos dispares que de alguna manera se mantienen al final.

En “Tell”, las observaciones sobre los juegos salvajes que juegan los niños (como arrojar Barbies por las ventanas hacia su “muerte”) evolucionan hacia una reflexión sobre cómo estos juegos funcionan como ensayos para enfrentar la mortalidad como adulto. Gurba cita ocasiones en las que esos juegos se han vuelto literales. En un escalofriante incidente de 1951, Carlos Salinas de Gortari, el futuro presidente mexicano, que entonces tenía sólo tres años, participó en el asesinato de un ama de llaves mientras jugaba juegos de guerra con su hermano. (Los niños estaban jugando con un rifle cargado que su padre había dejado en un armario). Los juegos sobre la guerra, como la guerra misma, pueden llevar a la muerte; no es necesario ningún ensayo.

Gurba ha sido reprendido por usar el humor para abordar la violación, con la implicación de que es una falta de respeto. “A eso siempre respondo: creo que la violación es más irrespetuosa”.

Los ensayos de “Creep” oscilan entre la dinámica de poder de las bromas pesadas y la agresión sexual; entre “La Metamorfosis” de Franz Kafka y la forma en que históricamente se ha tratado a los mexicanos en la frontera estadounidense. Muchas de las piezas, como “Mean” antes, también viajan en el tiempo, algo que Gurba atribuye en parte a lecturas minuciosas de “Pedro Páramo” del escritor mexicano Juan Rulfo, la novela de 1955 que contribuyó a iniciar el auge literario latinoamericano del siglo XX. siglo.

En esa magistral historia, un hombre viaja a un pueblo de los muertos. “'Pedro Páramo' realmente se burla del tiempo”, dice Gurba. “[Es] un libro muy desafiante debido a la relación con el tiempo, porque la vida y la muerte suceden simultáneamente. Quería reflejar esa aparente falta de estructura en mi trabajo como un homenaje a él”.

Rulfo se materializa en el corazón de una de las historias más placenteras de “Creep”, un ensayo que gira en torno al grandioso (y bastante sexista) abuelo materno de Gurba, Ricardo Serrano Ríos, un publicista de Guadalajara que había sido amigo de Rulfo. en el colegio. Serrano pasó su vida alegando que le había dado a Rulfo un manuscrito de su poesía que nunca le fue devuelto y que Rulfo lo había saqueado en busca de ideas.

“La otra forma en que Juan supuestamente había estafado a Abuelito fue vendiéndole un juego incompleto de enciclopedias por doscientos pesos”, escribe Gurba. "Todavía guardaba rencor por esos volúmenes perdidos".

Gurba dice que cuando era niña no se daba cuenta de que el Rulfo de las diatribas de su abuelo era una de las figuras más famosas de las letras latinoamericanas. “Simplemente lo conocía como el amigo del que mi abuelo no se callaba”, dice riendo. “Quería escuchar historias de fantasmas, no historias de Rulfo. ¡Y la ironía es que tenía ese grado de separación del mejor escritor de historias de fantasmas de toda la literatura!

De su bolso saca una copia desgastada de “Pedro Páramo” publicada por el Fondo de Cultura Económica de México (piense en la versión mexicana de Penguin Classics). La portada de color mostaza presenta una pintura expresionista de un canino. En la portada interior, Serrano Ríos ha dedicado el libro a su hija, la madre de Gurba, Beatriz: “Hermosa hija: esta es una de las novelas más importantes en lengua española”.

Libros

Las historias de Muñoz están pobladas de figuras furtivas que luchan contra la supervivencia y la pérdida. Su descripción más impresionante, sin embargo, es la del propio Valle Central.

26 de agosto de 2022

El ensayo más desconcertante y apasionante de “Creep” es el final, que profundiza en su relación de tres años con el abusivo Q. Describirlo con demasiado detalle es diluir su poder, pero la versión abreviada de la historia es que mientras Gurba escribía y publicaba “Mean” y era aclamada por sus innovaciones narrativas, también soportaba una brutalidad aterradora en casa.

Al borde de otro posible punto de inflexión para su reputación, la autora dice que ahora se encuentra en un lugar mucho mejor. "Hay condiciones en las que vivo que son muy buenas", dice, "que no pensé que fueran alcanzables".

"Es difícil saber cuándo uno ha salido de la niebla", escribe Gurba en las páginas finales del libro. “No hay señales y se sale poco a poco. El no color es denso, luego fino y luego, si uno tiene mucha suerte, nada en absoluto”.

La niebla, al menos por ahora, ha desaparecido.