El hilo de la amistad sin el que estoy suelto

Es una historia familiar: conocí a alguien que se convirtió en mi amigo. Y aunque ese alguien era un hombre, nunca fuimos más que una amistad. Desde su primera clase de baile en mi estudio, hubo algo entre nosotros que podría haber hecho pensar que éramos más, pero nunca fue así.

Recuerdo la primera vez que hablamos, hablamos de verdad. Después del ensayo, nos apoyamos en la barra con los brazos cruzados, nuestros pensamientos libres, y a partir de entonces, nuestras conversaciones abarcaron desde temas cruciales (prejuicios, era el único hombre negro en la ciudad, historia personal, política) hasta lo cotidiano (películas). , libros, los absurdos de la vida en un pueblo pequeño).

“Esa mujer”, le dije a C. una vez, molesto por un comentario hecho por el diseñador gráfico que trabajaba en la portada de mi nuevo libro, “tuvo el descaro de decir que me vestía demasiado llamativamente para un pueblo pequeño. ¿Qué clase de artista diría eso? Hubo una larga pausa. “Alguien debería decirle a esa mujer que no ande con pantalones de yoga a menos que le guste que su trasero parezca un colchón doblado por la mitad”, dijo C.

Lo amaba por decir las palabras, por ser un hombre que podía pronunciar una línea como esa. Él siempre supo cómo hacerme reír. Parte de la razón fue que, como la mayoría de las bromas entre amigos cercanos, la nuestra no necesitaba disculpas. C. no era un hombre sensible al pensamiento grupal. Encontré una libertad boyante estar con alguien cuyo sentido del humor me cimentaba y parecía rivalizar con el mío.

Este fue el tipo de momentos entre nosotros que todavía recuerdo. Nos reímos de tantas cosas. Y cuando tuvo cáncer, una o dos veces incluso intentamos reírnos de eso, pero fracasó. Seguí trabajando en una pieza de coreografía con una tenacidad frenética, como si pudiera dejar atrás lo que se avecinaba, que ahí mismo es la peor mentira que puedes decirte a ti mismo. Si pudiera controlar el miedo, pensé, podría manejarlo. Independientemente de lo que pensé que sabía sobre cómo afrontar la situación, no tenía la capacidad de admitir que la coreografía pudo haber sido un contraataque desesperado a la pérdida y el dolor, pero no estaba funcionando.

Mientras tanto, C. se debilitaba.

Si hay un agujero en el que nunca querrás hundirse, es este: comencé a leer todo en línea sobre el cáncer. Pero lo que esos sitios web nunca te dicen es que la única manera de lidiar con la pérdida es, primero, rendirte a su intensidad (que es como las siete placas principales de la Tierra moviéndose en tu pecho) y, segundo, debes tomarte todo el tiempo que puedas. te has ido y ama a los demás tanto como puedas. Hay tanta gente que necesita tanto amor.

El año después de la muerte de C., cuando más luché contra la ira y la tristeza, sentí como si muchas cosas de la vida no tuvieran seguridad. Perder a alguien intensifica la sensación de estar desconectado de una conexión sólida. Es como buscar una red de seguridad y caer a través de la red. Todavía siento una soledad tan profunda cuando miro una foto enmarcada de C. vestido como Otelo que se encuentra en un estante de mi sala de estar. Pero estamos preparados para seguir adelante y preparados para recuperarnos. Y así lo hacemos.

Pero no lo olvidamos. De hecho, los recuerdos nos sostienen. Sí, pueden ser emocionalmente agotadores y mantenernos despiertos por la noche, pero al igual que las emociones, a menudo son buenas, con la misma frecuencia malas, pero siempre son clave para nuestro bienestar, tan básicas como la confianza y la esperanza. Palabras que no podría haber articulado cuando mi amigo estaba muriendo pero que ahora literalmente se escribieron solas.

Y hoy, cuando conduzco desde mi casa en Bainbridge Island para enseñar danza en Port Townsend, me doy más tiempo para parar en Chimicum porque allí vivía C. Me gusta comprar en la tienda agrícola que se encuentra junto a la parada de las cuatro esquinas, pero sobre todo quiero salir del auto, pararme, estirarme y respirar el aire que rodea un lugar que C. amaba.

Sé que las metáforas son una herramienta de escritura muy antigua, y me gustan más las que me ayudan a abordar algo que me duele y al mismo tiempo me calman. Y cuando paso por la tienda de lanas en la planta baja de mi edificio cerca de la terminal del ferry con su ventana llena de ovillos de colores, no puedo evitar comparar el tejido con, bueno, nosotros. Que dos hilos tengan que unirse para poder tejer es metafóricamente perfecto.

Entonces, entre todas las metáforas de la vida, esta se destaca para mí: estaba ligada a C. Y en muchos sentidos, todavía tengo cabos sueltos sin él.

Pero soy más fuerte. La fuerza que he ganado puede parecer más un nudo que un tejido, pero el punto es que se mantiene. Y aunque me gustaría decir que este agarre proviene de haber conocido a C., no lo es. Es por tener el coraje de arriesgarme a que me conozca.

Esta es la frase que me digo cada vez que releo este artículo: no hay puntos intermedios cuando se trata de amor, siempre se trata de riesgo. Creo que está tratando de decirme que termine aquí.

Mary Lou Sanelli es autora de "Every Little Thing", una colección de ensayos nominada al Premio del Libro del Estado de Washington. Los títulos anteriores incluyen ficción, no ficción y un nuevo título para niños, "Bella Likes To Try". También trabaja como locutora y maestra de danza. Para obtener más información sobre ella y su trabajo, visite www.marylousanelli.com